当前位置:艺术出版 > 分类期刊 > 【艺术家】缪晓春:双拳变四手

【艺术家】缪晓春:双拳变四手

15-05-14 05:17:47 来源: 我要评两句

内容概要:在伦勃朗所处的时代,解剖人体是一件大事。想想仅仅在几百年前,我们对自身的了解还是如此匮乏。而今人体在各种各样的机器面前简直如透明物,好像所有器官都能被扫描被透视,被数字化重建。所以我也可以轻轻松松地将一具尸体画成一些五彩缤纷的结构线,漂亮,也不再令人感到神秘。

【艺术家】缪晓春:双拳变四手

撰文 张光子

 

缪晓春

 

在伦勃朗所处的时代,解剖人体是一件大事。想想仅仅在几百年前,我们对自身的了解还是如此匮乏。而今人体在各种各样的机器面前简直如透明物,好像所有器官都能被扫描被透视,被数字化重建。所以我也可以轻轻松松地将一具尸体画成一些五彩缤纷的结构线,漂亮,也不再令人感到神秘。

 

位于北京一座商用楼的工作室里,缪晓春的“算法绘画”在揭掉贴纸后逐渐一块块现出样貌。他站在助手身旁,“这里……那里……”地精确传达着心里的构想。

 

《安全》

 

自三月初于上海“遣词造句”后,紧接着是北京白盒子艺术馆“另存为”的开幕,四月底又投入南京个展紧锣密鼓的筹备中。“劳模”式的节奏,在他自己看来却是惯常,规律而平稳。夫人陈玮在朋友圈里发出南京布展现场的巨幅作品:“这张画终于在一面大墙上现形了,从2013威尼斯双年展前开始,一直画到2015年4月18日。”画面上以无数线条汇出的人群,身体一眼能望穿。一览无余,透明可见。

 

计算与绘画结合,技术却不是艺术,其前提仍然是人脑,它也依旧是艺术家的绘画思维与观念的呈现。“我们先在电脑上,通过软件建模、编辑等,做出图形,再提取矢量线,这是我绘画的基础。随后通过刻字机把它刻在刻字纸上,再贴到画布上。最后,想画哪一部分就把哪一部分的纸揭掉,绘上色彩。”缪晓春面对数字软件、数字技术,被这种新的方式所迷恋。

 

在白盒子艺术馆展览现场,巨幅作品《公敌》与上海展出的同尺寸作品《死亡胜利》遥相呼应。有人说,作品借助电脑精密的计算方法,凌驾于人类智慧的冲动,是艺术家的自我挑战,以及与冷酷计算机博弈过程中的平衡。“在若干年天天用电脑与软件做作品后,对技术又爱又恨,它既让我如虎添翼,又让我欲罢不能,由此产生了做《公敌》的原始冲动。对技术又爱又恨的真正原因是:借助它的帮助,我似乎变得强大有力,无所不能,但也因此更害怕失去驾驭它的能力,甚至完全失去它。那样我会有赤身裸体、手无寸铁的感觉。更极端的可能是它凌驾于人类之上,使人异化为奴。”类似尽信书不如无书的警惕,缪晓春在创作中,仍维护着自身对作品的绝对控制权。

 

正如评论家王春辰所言,对于艺术,我们一直强调人的自主性和自我性,以及人的价值超越性。艺术只属于人,只有人的想象和创造才构成艺术的基础,甚至因为机器的进步与发明,人类更加强调艺术的独立性和唯一性。艺术被建构为不受任何外在力量、因素、技术所支配的东西,它只属于自己。“我对技术的力量深信不疑,但它永远只是辅助。”缪晓春强调。“其实我学习软件的运用只有两个月,但与电脑共同创作,仿佛是四手的感觉。我在熟悉它的运算方式,它在迎合我的思索想象。”

Security

 

对话缪晓春

 

新领军者:为什么要花费很长的时间去画那么大的作品?正常的画幅大小不足以表达想要呈现的内容吗?

 

缪晓春:我总是在思考绘画作品在尺寸上的多种可能性。比如我这些画,可以画得很小,1米的,也可以很大,8米乘8米,像壁画一样。但它分成了64块,可以在各个美术馆间移动。8米的画和1米的画在创作时,考虑的问题完全不一样。在一张小作品上,一笔就能完成的东西,在大画中可能需要很多笔才行。因此,虽然表面看上去是一样的画面,但从形式到内容,再到观众的观看方式、运输方式、展示方式都差别很大。

 

新领军者:也就是说,这个创作过程很像是在画壁画?

 

缪晓春:我姑且称自己的作品为“架上壁画”,因为它有着近似于壁画的画幅,却是在工作室这种小空间里一点一点完成的。就像画壁画,刚开始搭好架子,一部分一部分地画,一直到画完。但我总是面对着作品的十分之一或二十分之一,猜测它全部的样貌,对艺术家来说,这很有挑战性。

 

新领军者:除了之前谈到的这几点区别之外,作品的表现手法和壁画类似吗?

 

缪晓春:在艺术史上,壁画是非常重要的表现手段,比如文艺复兴时期,很多艺术家都画过壁画。由壁画我想到艺术作品与建筑的关系:壁画完成后会一直在那个空间里,艺术家在创作的时候就一定要考虑作品与其展示空间的关系。这不像我们现在的展览,你方唱罢我登场,一个人一两个月占着美术馆或画廊的某个空间,展览结束后作品就都撤下。有时候为了适应空间,作品就做大,有时又为了方便运输而画得小一些。总之,作品与空间是临时的关系,尤其是架上绘画。

 

另一方面,传统的壁画基本在创作时就知道观众是哪些人群,是画在罗马,还是画在佛罗伦萨,会有哪些人来欣赏。但当下艺术家完全无法预知观众是谁,除了少部分自己邀请来的朋友,其余的都是未知数。这个月在北京的美术馆,下个月可能又移动到了地球另一边的某间画廊,你不知道谁来看,谁会买,是一种蒙着来的状态。这就给艺术带来很多不确定的因素,我需要揣摩,作品将和谁对话,于是形成了这样的状况:要么仿佛是自言自语,没人能欣赏;要么强迫别人进入自己的思维,不管我说什么,你们听着就是了。

 

新领军者:这次在白盒子艺术馆的个展叫做《另存为》,很多人觉得这个题目很有意思,你自己如何解读它?

 

缪晓春:我们平时用电脑修改某个文档,如果不想覆盖原文件的话,不是都要“另存为”吗?另存为的文件一定跟上一个不同,我作品的很多题材来源于艺术史,但从人物形象到色彩关系都改掉了,只是构图和原作有点关系。再者,我的创作也有相当一部分是用电脑完成的,这个名字就很能体现数码化的特点。还有,用软件做一个东西,可以输出为录像、照片、绘画,甚至打印为雕塑作品,每一种呈现方式其实都是初始状态的“另存为”。第四,我的作品介于油画和版画之间,单独看是唯一的,但由于以矢量线为基础的缘故,它们可以被无损地放大或缩小,原则上可以做成复数,比如同样的画面有8米、4米、2米,也有1米的,它是可复制的。但这复制除了借助矢量线放大缩小尺寸之外,其余的工作仍然是人手工去完成。不像版画,制好版直接一张张印刷就好了。因此我的作品即便是复制,也并不是完全一样的,都较之前的“原版”有所改动。所以,就好像这一张是上一张的另存为,下一张又是这一张的另存为。

 

新领军者:你的作品创作基于矢量线,但往往又不是眼前实实在在的场景,有些甚至来自于对艺术史上已有作品的改变和再现,这种以科学、精确的技术介入的“算法绘画”,在你看来更偏向于写实主义还是抽象风格?

 

缪晓春:其实我们画画的时候都需要计算,计算人的脸在纸上占多宽,鼻子在脸上的比例是多少,算得准画出来看着就舒服,当然也有一些非写实的流派不是这种算法。无论你是哪种风格,“算”都是靠人脑的,是模糊地算。而我借助计算机的功能,将这种计算做得很精确,甚至用它去实现我们人眼看不到、想不出的一些画面,比如模型变为晶格状时是什么样,我想不出来,只能让电脑帮忙。所以你说这到底是写实、写意,还是抽象?我觉得这样的划分在我作品上都不成立。

 

新领军者:如果人人都用新的,或者说更为先进的方法去创作,那么传统的架上绘画岂不是要式微了?

 

缪晓春:技术永远只是辅助手段,只不过是现在的技术要比以前的复杂。我不太愿意用先进这个词,而只用复杂。原始人用木炭,或者徒手画画,后来发明了毛笔,可以画得更精细。现在我们人人都用电脑,且人人会用,可创作出来的作品是否有价值不是你的鼠标、你的技术决定的,而是作品背后的创作者。另外,我认为艺术的发展不是后者取代前者的关系,它们是共存的。

 

新领军者:你曾经说过自己和绘画的关系就像“狮子搏象”,为什么这样讲?

 

缪晓春:绘画是最古老的媒介之一,艺术史上的画家太多了,艺术流派也很多。发展到今天有这么多纷繁复杂的手法,因此创造变得越来越难,想要任何一点点的新意都很不容易。再加上观者的眼光越来越挑剔,想有所推进且别人又能觉得不错,你说有多艰难?于是,当我面对这件事时,我需要下很大的决心,大到像是狮子要和大象搏斗。要知道,狮子很难斗得过大象,通常只能远远地跑掉。对我来说,做绘画是冒险的举动,可以做,但要全力以赴,也得很小心。我得拿出近乎一群狮子的力量,找准大象的弱点,全力去攻克。我之所以画那么多画,画那么大的画,都只是全力以赴。

 

新领军者:这狮子搏象的结果呢?谁胜出?

 

缪晓春:没办法这么快下结论,这是需要很长时间去考量的,五年、十年,甚至五十年。我现在感觉只是扑上去了而已,到底有没有把它放倒,还是已经被它一脚踩死了,都还不知道。不过,一旦扑上去就没了退路,只能找对方法,殊死搏斗。

 

新领军者:在艺术创作的过程中,你认为最困难的事情是什么?

 

缪晓春:我觉得人生每个阶段都有不同的困难。1974年,我10岁,对艺术有兴趣,却无书可看。1984年,20岁,没考取美院,只能去学德语;1994年,30岁时,国内既无艺术市场又无展览空间,我那时在北京也没有工作,要靠艺术来生活,简直天方夜谭;2004年,有了第一个比较正式的工作室,在索家村,由于地方远,先要学车买车,等交完房租,手中积蓄只剩两万块,要以此应付各种日常支出,以及材料费、制作费;2014年,好像之前的那些问题不存在了,但我已50岁,精力、体力都大不如前,我“压力山大”。到60岁的时候又会有怎样的困难,我暂时还猜不出来。但各行各业的人,都会遇到各式各样的困难,相比较而言,我遇到的这些困难也许根本都不值一提。

【 已有 0 位网友发表了看法,点击查看

相关新闻

网友评论

我也评两句

 昵称(最多十五个汉字)
验证码: